Sono diventato amico di una donna bianca. Poi una conversazione utile ha cambiato per sempre la nostra relazione.

Kim (non il suo vero nome) e io ci siamo uniti quando i nostri figli giocavano nella stessa squadra di basket in viaggio. Per anni abbiamo trascorso un fine settimana dopo l’altro insieme in palestre rumorose e piene di testosterone, piene dell’odore del sudore dei ragazzi e dei panini della colazione. Ci sedevamo sempre nello stesso posto sulle tribune dure, a metà strada, e riprendevamo la conversazione da dove l’avevamo interrotta nell’allenamento o nella partita precedente. A volte ci scagliavamo contro gli allenatori, punendoli per come stavano ignorando il potenziale di nostro figlio e per non avergli concesso abbastanza tempo per giocare. Ma abbiamo parlato principalmente di altri genitori (in silenzio e talvolta in codice).

Quando eravamo fuori portata d’orecchio, discutevamo delle nostre vite amorose: nuove relazioni (la sua) e divorzio (la mia). Kim aveva frequentato diversi uomini, ma sembrava che fosse infatuata di quest’ultimo, un padre single ed ex giocatore di basket dell’Università dell’Iowa.

Ho visto Evan per la prima volta quando è venuto all’allenamento per prenderle il portafoglio. Sorrise mentre saltava e strillava alla vista del suo corpo di 6 piedi che riempiva l’ingresso della palestra. Era così piccola accanto a lui che mi ricordava Isla Fisher e Sacha Baron Cohen, se fossero stati entrambi biondi.

Per me Kim era l’unica cosa che rendeva sopportabili queste pratiche. Quindi, quando ne perse due di fila, li chiamò in preda al panico.

“Sono amico di Evan a un matrimonio a San Jose!” Stava gridando la canzone di Montel Jordan “This Is How We Do It”. “Scusa, non te l’avevo detto? Comunque, tornerò in tempo per l’allenamento di domani, non vedo l’ora di elaborare tutto con te.”

Quando Kim arrivò il giorno dopo, sentii le mie spalle rilassarsi mentre si sedeva accanto a me. Un’altra madre era in lizza per la posizione di Kim e non sapevo per quanto tempo avrei potuto trattenerla senza essere scortese.

“Allora, cos’è successo?” sussurrai, guardando la sua mano sinistra per vedere se era impegnata. Eravamo seduti con le teste unite, come adolescenti in una classe.

“Non vedevo l’ora di vederti. Ho pensato a te tutto il tempo che ero lì.”

“È stato un matrimonio nero.”

Osservavo la bocca di Kim continuare a muoversi mentre il mio stomaco si trasformava in gelatina.

Essendo cresciuto nero in spazi bianchi, sono abituato ai bianchi che mi guardano per meravigliarsi delle loro esperienze con i neri e la loro cultura. Una volta, durante una riunione del consiglio scolastico, un uomo bianco attraversò la stanza solo per dirmi che aveva provato il cavolo riccio per la prima volta.

UNUn’altra volta, una donna bianca anziana a una festa mi ha detto (senza il mio suggerimento) che aveva iniziato a frequentare i saloni per neri perché sapevano come acconciare i capelli ricci. Quando ho le trecce, le donne bianche non hanno problemi a chiedersi se i miei capelli sono “veri”. E gli uomini bianchi non vedono l’ora di parlarmi delle loro amiche nere per dimostrare quanto siano “frustranti” nel sapere del burro di karitè e del burro.

La maggior parte delle volte, vedo che l’aggressore sta effettivamente cercando di legare con me e cerco di non ignorarlo. Ma non ho mai classificato Kim come uno di quei “bianchi ben intenzionati”. Ho abbassato la guardia con lei e stavo per scoprire cosa era andato storto.

“Ragazza, Evan ed io eravamo gli unici bianchi lì. È stato pazzesco! Voglio dire, non fraintendermi, il matrimonio è stato bellissimo.”

Perché sembri sorpreso che il matrimonio sia stato bellissimo?

“Saltavano sulla scopa come nel film ‘Roots’. Hai mai visto quello show televisivo?”

Naturalmente, tutti coloro che hanno vissuto negli anni ’70 hanno visto “Roots”.

“Era fantastico. L’intero buffet era cibo soul. Ho provato il pesce gatto fritto e non ho mai mangiato così tanti maccheroni e formaggio.”

Beh, devi davvero fermarti.

“Tutti cantavano a ritmo di musica durante la cerimonia; Avevano questo coro gospel! “Andate tutti”, ha gridato la donna accanto a me mentre gli sposi si baciavano.

Non farlo mai. Imitazione dei neri.

“E al ricevimento, hanno fatto qualcosa chiamato ‘Cupid’s Stumble.’

“Shuffle”, dissi a denti stretti. “È la miscela di Cupido.”

Ho sentito il mio petto riscaldarsi.

Sai a quanti matrimoni bianchi ho partecipato con il sorriso stampato in faccia? E se andassi da Kim dietro a qualcuno e dicessi: “Wow! Sono andato a un matrimonio bianco e tu eri l’unica persona nera presente, non è pazzesco? Oh, e avevano purè di patate senza sapore e petti di pollo asciutti e senza pelle?” . Hai mai avuto una cosa del genere?” Oppure “Non potevo credere quanto tutti fossero rigidi e silenziosi durante la festa.”

In un matrimonio, sono passata dalla fidanzata di Kim alla fidanzata nera di Kim, e sapevo che la nostra relazione non sarebbe mai stata la stessa.

Lo dice l’Istituto Generale per la Ricerca Religiosa. 75% delle uova Non ho amici di colore, una statistica che trovo sorprendente e coerente con la mia esperienza. Generalmente, Costruire amicizie interrazziali Vuol dire che entrambe le parti devono lavorare. Entrambi hanno bisogno di uscire dalle loro zone di comfort per imparare e abbracciare una cultura con cui potrebbero non avere familiarità. Idealmente, questo significa che io e le mie amiche bianche passeremmo lo stesso tempo nei rispettivi mondi, imparando cose come la musica, il cibo, le notizie e la moda dell’altra.

Ma raramente è così.

Per lo più, sono solo io, che incontro i miei amici bianchi nei ristoranti bianchi, discuto di programmi televisivi bianchi nei nostri messaggi di gruppo e vado agli eventi dei libri bianchi nelle parti bianche della città. Raramente scelgono film come “Origin” di Ava Duvernay o suggeriscono di andare a leggere un’autrice nera come Ashley C. Ford. Come ha recentemente pubblicato @bannebean, creatore di Black TikTok, sull’argomento: “Sono stanco di dover esistere negli spazi bianchi per mantenere un’amicizia”.

Come il vecchio adagio sull’albero che cade nella foresta, mi chiedo se l’amicizia interrazziale che avviene solo negli spazi bianchi sia vera amicizia. Il presupposto è che il tuo amico nero si senta a suo agio ovunque tu sia, quando in realtà potrebbe essere stato più addestrato a sentirsi a proprio agio con il disagio. Essere neri negli spazi bianchi ha un costo e sembra che ci si aspetti sempre che siano i neri a pagare il conto.

Ho incontrato Laila quasi 15 anni fa.

“Sei incredibile”, ha detto, guardandomi dall’alto in basso. Siamo appena andati al baby shower di un amico comune. “Voglio la tua pelle. Qualcosa di straordinario.”

L’ho studiata, ho esaminato i suoi grandi occhi verdi e i suoi capelli castano chiaro lunghi fino alla vita, e ho deciso che avrei dovuto staccarmi dalla conversazione in modo vivace ed educato. Non sentivo che mi importasse della mia pelle, dei miei capelli o di qualsiasi altra cosa. Non volevo essere l’amico nero al baby shower. Volevo solo esserlo.

Ma Laila non mi permetteva di comportarmi così.

Durante la festa, Laila si sedette con me sul divanetto e parlammo come se fossimo vecchi amici. Ho parlato degli eventi attuali come fanno i miei amici neri, arrabbiati per le stesse politiche e politici, solidali con le stesse questioni. Quando gli addetti alle docce chiedevano a qualcuno di guidare l’oblio, Layla andava per prima, ballando come se fosse nata a Trinidad invece che a Orange County.

Col tempo ho scoperto che Laila non era una donna bianca normale. Innanzitutto sarà lei la prima a dirvi che è di razza mista, con madre svedese e padre armeno. In secondo luogo, è al 100% indietro nel superare il “divario culturale” riguardo alla nostra amicizia.

Non credo che le verrebbe mai in mente che andiamo solo ai ristoranti bianchi, o ai concerti bianchi, o alle feste piene di soli bianchi. È sempre in giro per vedere le novità nel menu di Keith Corbin Alta Adams Qui a Los Angeles, oppure vieni con me a trovare Tila al Wiltern. Insiste sull’equilibrio, per garantire che la nostra amicizia non sia unilaterale.

Ovviamente, nessuno dovrebbe mai avvicinarsi a uno sconosciuto o addirittura a un nuovo amico nero e offrirsi di condividere con lui un nuovo entusiasmante ristorante solo perché è “nero”. (Altrimenti rischi di sembrare Kim o il gentiluomo con i cavoli.) Negli ultimi 15 anni, Leila ha dimostrato più e più volte che il suo interesse entusiasta per tutto ciò che mi rende quello che sono, inclusa la mia Blackness, proviene da un luogo di amicizia, non di “celebrazione”.

Durante questi tempi di conflitto politico nella nostra società altamente segregata, le vere amicizie interrazziali sono rare.

Le relazioni romantiche interrazziali possono essere ancora più rare. Non sto parlando di qualcuno che esce con qualcuno al di fuori della sua razza; Ce n’è molto. Sto parlando di una vera relazione romantica, in cui, ad esempio, un uomo bianco esce dalla sua zona di comfort per abbracciare la famiglia del suo partner nero, godendosi cibo, sport, musica e intrattenimento.

Sì, sto parlando del mio amico.

Scott e io ci siamo conosciuti quasi 16 anni fa. A quel tempo viveva nello Utah ed era il ragazzo più bianco da cui fossi mai stato attratto. Per questo motivo, pensavo che tra noi non avrebbe mai funzionato. Ma col tempo ne sono rimasto affascinato, il che è stato allo stesso tempo emozionante e terrificante. Perché ero d’accordo con Tina Turner quando ha detto: “Cosa c’entra l’amore?” – Non avevo fiducia che l’amore potesse colmare il divario culturale tra noi, anche se fosse un amore grande come il nostro.

Scotty proviene da una casa tranquilla per tre persone, solo lui e i suoi genitori, che ora sono morti. La mia famiglia è rumorosa. Quando dieci, a volte quindici di noi si riuniscono (ogni settimana), ci sono discussioni vivaci e talvolta rauche su tutto, dalla WWE alla corsa per la Casa Bianca. All’inizio Scott si allontanava durante il caos e guardava la TV in un’altra stanza. Poi rimaneva al suo posto durante questi scambi verbali e ascoltava il punto (sottolineato) di ogni persona. Recentemente mi ha detto che la lezione più importante che ha imparato stando con la mia famiglia è ascoltare, ascoltare davvero.

Ma con il passare degli anni iniziò a partecipare ai dibattiti ed esprimere la sua opinione. È difficile per me sentire questa parola nella mia famiglia, ma in qualche modo funziona. Quando si trattava di vedere spettacoli teatrali o film neri, passava dal “tenermi al passo” al sorprendermi con biglietti per spettacoli come “Il gioco degli schiavi“E ‘A Raisin in the Sun’. Non è che abbia cambiato chi è. Ma invece di chiedermi di cambiare la mia identità rinunciando alla mia oscurità, mi ama di più per questo.”

Indipendentemente da tutto ciò, credo di essere migliore grazie alle mie relazioni interrazziali. Lila e io non siamo solo amici, ma siamo anche alleati e sostenitori delle reciproche culture. Credo che la mia relazione con Scott sfidi lo status quo e dimostri che la razza non deve essere un ostacolo all’amore se entrambe le parti sono disposte a lavorare.

Quando sono fuori nel mondo, ovunque guardo vedo persone che gravitano verso ciò che è familiare. Ma la ricompensa per aver ampliato intenzionalmente la tua cerchia di amici può essere enorme. Vorrei vedere la nostra società normalizzare le amicizie interrazziali che consentano a ogni persona di vivere in modo autentico. I miei rapporti con i miei amici non neri, sebbene a volte difficili, sono stati alcuni dei rapporti più ricchi della mia vita. C’è molto da guadagnare conoscendo e amando qualcuno diverso da te.

Laura Cathcart Robbins è l’autrice bestseller del libro di memorie di Atria/Simon & Schuster “Stash, My Life in Hiding” e conduttrice del popolare podcast “The Only One in the Room”. Ha scritto articoli recenti sui temi della razza, della guarigione e del divorzio. Scopri di più sul suo sito web, lauracathcartrobbins.comOppure puoi cercarli sui social media.

Hai una storia personale avvincente che vorresti condividere su HuffPost? Scopri cosa stiamo cercando qui e inviaci una proposta a pitch@huffpost.com.